Сводишь с ума (2025) <(2025, Россия) смотреть онлайн

Алиса приехала в Петербург ранней осенью. Ей двадцать три, она только что закончила университет и решила, что пора начинать самостоятельную жизнь подальше от родного города. Через знакомых сняла просторную квартиру на Петроградской стороне - высокие потолки, старый паркет, большие окна во двор-колодец. Всё выглядело именно так, как она мечтала: немного потрёпанное, но уютное и своё.

Первое время она просто наслаждалась тишиной и свободой. Утром пила кофе у окна, вечером гуляла вдоль набережных, иногда писала что-то в блокнот. Но примерно через две недели начались странности. Сначала она подумала, что просто устала или перепутала. Зеркало в коридоре - большое, в тяжёлой деревянной раме - вдруг показало не её отражение. Там стояла та же комната, тот же свет из окна, но вместо Алисы в кадре двигался парень. Высокий, растрёпанный, в чёрной футболке. Он ходил по квартире, включал музыку, открывал холодильник, смеялся в телефон. Алиса сначала замерла, потом махнула рукой перед зеркалом - парень даже не обернулся.

Она несколько дней убеждала себя, что это игра света, усталость, может быть, брак стекла. Но каждый раз, когда она подходила ближе, картина повторялась. Парень жил своей жизнью. Иногда он танцевал посреди комнаты, иногда спал на диване в обнимку с гитарой, иногда приводил друзей - и тогда в зеркале становилось шумно, мелькали чужие лица, звенели бутылки. Алиса назвала его Иваном. Просто потому что имя первое пришло в голову, а потом уже не захотелось менять.

Поначалу ей было страшно. Она даже думала съехать. Но потом любопытство пересилило. Она стала наблюдать за ним часами. Замечала мелочи: как он морщится, когда пьёт кофе без сахара, как нервно крутит кольцо на пальце, когда разговаривает по телефону, как засыпает с включённым светом. Ей казалось, что она знает его всё лучше. Иногда она даже разговаривала с ним вслух - тихо, почти шёпотом. Говорила, что он слишком громко включает музыку по ночам, что пора бы убрать пустые бутылки с подоконника. Иван, конечно, не слышал. Но однажды, когда она сказала это особенно громко, он вдруг замер, посмотрел прямо в зеркало и нахмурился. Алиса отшатнулась. Сердце колотилось так, будто сейчас выскочит.

Прошло ещё несколько дней. Она уже не могла просто смотреть. Ей хотелось понять, почему именно он, почему именно эта квартира, почему именно сейчас. Она начала искать в интернете старые фотографии дома, спрашивала у соседей про предыдущих жильцов. Никто ничего толкового не помнил. Только одна пожилая женщина на первом этаже сказала, что раньше тут жил «весёлый такой парень, всё время музыка, гости, а потом вдруг пропал». Алиса не стала уточнять, когда именно пропал. Ей и так было не по себе.

Теперь она каждый вечер подходит к зеркалу. Иногда просто стоит и смотрит. Иногда оставляет записки на стекле - пишет фломастером слова, которые он никогда не прочтёт. «Ты вообще спишь когда-нибудь?» или «Сегодня был хороший день, а у тебя?». Иван иногда останавливается напротив. Смотрит долго, будто пытается что-то разглядеть по ту сторону. Алиса уже не знает, боится она или ждёт этой встречи. Может, и то, и другое сразу.

Она всё ещё живёт в этой квартире. И он тоже. Две разные жизни в одном и том же пространстве. Две реальности, которые пока не могут пересечься. Но каждый день расстояние между ними становится чуть меньше. И Алиса уже не уверена, хочет ли она, чтобы оно исчезло совсем.